Igår fick jag ett 15-tal tomma mail. I några andra stog det hej, i några ytterligare afasi. Alla hade samma avsändare.
”Skit samma”. Jag har precis läst igenom alla gamla inlägg och det är det inslaget från det allra första som gör starkast intryck. Min mamma sa det då, mars 08. Nu kommer inga sådana ord ur henne. Det kommer inga ord alls. Man få vara glad om hon gör tummen upp som svar på en ja/nej-fråga. Eller skickar ett mail.
Jag tänker ofta att jag har blivit bättre på att acceptera hennes sjukdom. Jag blir inte lika frustrerad över små komplikationer, jag ser lösningar, jag har kloka svar på hur det är med henne utan att tumma allt för mycket på ärligheten. Allt det där är sant, för det mesta. Men sen kommer det ett bakslag. Och då är jag är tillbaka på ruta ett, rutan där jag blir arg på henne i stället för sjukdomen och brister ut i gråtattacker allt som oftast.
Ett sådant bakslag inträffade förra helgen. Det var kalas och vi satt bredvid varandra när tårarna börja sippra. De berodde, som vanligt, inte bara på henne. Men den utlösande faktorn var att hon är så utanför. Det är ingen idé att ens försöka inviga henne i nån slags planering, trots att vi alla vet att det hon mest av allt vill är att hjälpa till. När hon tog fram sitt block och skrev, strök över, skrev samma ord igen… då bubblade jag över.
Allt det där andra som jag och brorsan hade tänkt att prata med henne om under helgen sopades under mattan. Vi vill så gärna hjälpa till och underlätta för henne i hennes vardag, få till en så bra livskvalitet som möjligt. Men det är väldigt svårt att veta hur styrande vi kan och borde vara. I mångt och mycket är hon väldigt bestämd, när hon väl har bestämt sig för nåt pekar tummen mycket bestämt neråt. Något trygghetslarmvill hon till exempel inte ha. Kanske bygger det på att hon inte vill känna sig som en gammal tant? Kanske är det för dyrt? Kanske vill hon inte tro att nåt kan hända som kräver ett larm? Att få svar på det är minsann inte lätt.
Att svara på frågor om hur det är med mamma är inte heller lätt. ”Det är inte så bra”, brukar vara min ärliga början. ”Värst av allt är tystnaden”, kommer nån gång ibland. Det är så det känns. För tystnaden är jävligt brutal när den är helt ofrivillig, tro mig.